中国古典“四大美女”，其实是介于历史与传说之模糊层面，掺杂着诸多后世文人文化的因子。西施到底叫啥名?先秦诸子文献中虽多有提及西施，却鲜见说明其生平，只将她喻为美的化身。直至东汉的《吴越春秋》、《越绝书》中才对西施的生平作略加详细的记述。
西施是越国苎萝山人(今浙江诸暨市，另有说在临近的萧山市)，姓施，因住在村西，人称“西施”。有说她的原名叫夷光，也有说夷光是越国献给夫差的另一美女，又有说是夫差将西施更名为“夷光”，郑旦更名为“修明”。这“四大美女”之首本名叫啥，尚无定论，仍是个谜。
范施恋”是否杜撰?后世文人编织出一个范蠡与西施的爱情传说，说这范蠡与西施原本是一见钟情，为完成越国复仇大业，西施忍辱负重，以身许国，进吴宫委身于吴王夫差，终于协助越国灭吴。吴被灭后，她与早有婚约的范蠡泛舟五湖，隐居乡间。
范蠡与西施，杜牧曾有诗：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”说的便是范蠡离开越国后，自称鸱夷子皮，西施随范蠡而去。这“范施恋”究竟是史实，还是杜撰?笔者倾向于是民间的一个美好愿望，其真实性存疑。
西施最终下落何处?既然西施与范蠡私奔的可能性很小，那么西施最终的命运又如何呢?最可信之说应该是被越王勾践命人沉于江中。《墨子》中说到：“比干之殪，其抗也;孟贲之杀，其勇也;西施之沉，其美也;吴起之裂，其事也。”
昭君究竟叫什么名字?《匈奴传》中说“元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于”，但事实上西汉宫女是不许呼娘家名字的。王嫱的“嫱”，应该是指“古代宫廷的女官”。昭君出塞前，为抬高她的地位，元帝赐封她为“昭君”。
