FAST首席科学家南仁东
文/张承民（我国国家天文台研究员，FAST首席科学家南仁东的科学助理）
1．我国天眼---大国重器露脸七十年国庆游行
70周年国庆阅兵展现的FAST望远镜模型
国庆七十年之际， 我国天眼的创始人南仁东“被颁发“公民科学家”称谓； 国庆日当天，阅兵方阵威武雄壮，显现大国实力，紧随之后的游行花车，让我意外地振奋，一个了解的架构逐渐映入眼帘，赫然曾现我国天眼的模型。 坐落于贵州深山的我国天眼（英语简称FAST）是当今国际最大的500米口径球面射电望远镜，他将人类的观天视界愈加精确地扩展到约一百四十亿光年。作为我国独当一面知识产权的大国重器，FAST工程建造项目始于1994年，至今走过了25年的困难进程，它的成功建造完结了我国高科技设备从跟跑到领跑的逾越，从制作到发明的腾跃。 载着我国天眼的花车所经之处，掌声此伏彼起，遭到公民的喝彩，这是对我国科技兴起的期盼与庆祝。
此情此景， 我情不自禁地热泪盈眶。 假设南仁东能够活到今日，他该怎么快乐，可是斯人已去世，我不由堕入我国天眼往事的深思与回想。
2．我国天眼动身在即
建造中的FAST望远镜
建造完结的FAST望远镜
那是2007年7月，一个初夏的上午，当得悉国家开展变革委员会批复我国天眼FAST工程立项这一严重告诉后，意外地反应是， 南仁东没有表现出一点点的振奋与高兴，而是绵长的缄默沉静、无声的考虑，这其间有哪些沉重而不肯示人的隐情?
那天，北京的气候反常阴凉，乌云压低了天空， 阵风飞卷着雾气，缭绕着树叶摇坠散落。目睹暴风雨就要来了。
忽然，手机显现南仁东的信息。
“FAST重要开展，工作紧迫，速到我办公室，9点整。”
依据与南仁东多年的协作于往来阅历，这简略而急切的句子意味着有严重工作发作。 猜不到啊，什么严重开展？我盘算着， “立刻便是9点啊，什么急事？” 昂首剪影远处，天空已是雷电鸟惊飞。我心里嘀咕着，坐卧不安的烦躁涟漪起丝丝焦虑，如此紧迫约见实属稀罕，这好像预示了不祥之兆。 莫非我国天眼FAST项目请求遭到国家开展变革委的否决？若是如此，南仁东此刻正在抱头痛哭？FAST团队全体成员很或许被团体斥逐，另谋出路，那将是阴间与暴风雨萍水相逢的厄运！
3．倾听贝多芬，扼住命运的嗓子
9点整，我践约而至。
轻轻地，我叩击南仁东的房门，可是杳无回音。
侧耳倾听，门缝余音连绵环绕。 细心辨音，“噔噔噔噔、-----”， 传来“命运在敲门”的消沉铿锵旋律，那是贝多芬的第五交响曲亦称《命运交响曲》的序幕。 一串串悲愤的音符，似激越的挣扎与控诉，表达了一个斗士不向命运屈从退让、迎候困难的应战、生命不息、战役不止的庞大气势。
顷刻间，我天性地意识到，天眼FAST项目请求的危险时刻迫近，或许最终的失利已在眼前。不由多想，我径自破门而入。
可是，映入眼帘的却是南仁东的后背。只见他面向窗外矗立，凝视着远方，眺望国家天文台对面的奥运会鸟巢工地，那里的红旗在风雨中模糊飘洒， 吹开的窗户也有节奏地在阵阵摇晃。细心审察，南仁东左手捂着胸口、右手扼住嗓子，像是在“喃喃”地祈求。
南仁东，这一帧特写，沉浸在绵长的缄默沉静之中， 这是他可贵而时刻短的静寂。 我猜测，FAST项目请求必定失利了，所以形成南仁东的无语？
桌案之上，烟缸拥托着一支焚烧的卷烟，被风雨吹散出一缕一缕的烟雾，像似伴舞贝多芬的命运交响曲，随风摇摆着、翻滚着。
桌面之上，红头文件规矩夺目，笔迹明晰，国家开展变革委批复500米口径球面射电望远镜（天眼FAST）国家严重科技基础设备立项建议书，FAST项目列入国家高技术产业高质量开展项目方案……。 我登时惊呆了，忽然觉悟，如释负重，长长地松了一口气。
立马猜测，南仁东这是喜不自禁？
缄默沉静、缄默沉静、缄默沉静、……， 南仁东仍然故我，静静地矗立着,听凭窗外风雨的吹打。
时刻好像凝结，听到时钟一分一秒地滴答作响； 空气好像弥漫着时刻的消逝， 伴随着贝多芬命运交响曲的轰鸣倾泄，不时夹杂着窗外雷电掠过。光影之下，定格出一副傲岸的后背，挺立的脊柱分外显着；拭眼端视，如梦如幻，顿觉身躯顶天立地。 明显，聆音生情，南仁东堕入往事的回忆、反刍思绪、踏过尘俗、逾越平凡。 命运交响曲的号角音响，像似奏鸣出天眼之路的磨难轨道、叙述着天眼之路的跌宕起伏、命运崎岖。 回首往事，南仁东在FAST立项的征途上， 无数次的伤悲都在脑际中霎时刻闪电掠过， 他的心里充满着杂乱而苦涩的情愫，巴望、希望、失望、无望、失望、守望与再希望，这好像诠释了贝多芬命运交响的主题。
往事不堪回首，FAST一路走来，命运多舛，遭受太多的冷笑、讥讽、误解、无法与失望。 可是，南仁东固执地带领着FAST团队，每天都在战役，给予咱们安慰和紧紧拥抱咱们的，常常是一次又一次的失利和回绝。在FAST的绵长苦路上，咱们每一天如履薄冰、身临窘境，体会着生命的载浮载沉；面临一个又一个困难险阻，南仁东简直每天做着类似的噩梦，在梦中挣扎、纠结、焦虑。 那情那景， 想起他也不止一次地讲述。
1994年是FAST起步之时，我国处在变革初期，经费极度严重， 他面临我国科技落后局势，毫不犹豫地戴上干粮，带领我国科学院一行科技人员走进贵州深山，寻觅深而圆的大型喀斯特凹地，那是我国天眼落户落户之所。从卫星遥感数据取得很多候选台址，接着亲临场所进行现场的地质勘测测验，然后测验无线电环境搅扰，再到路途交通运输等第一系列可行性研究，还要寻觅科研发动经费和选址勘测经费，崎岖之路可谓一次长征也不为过，这一起步就花去13年的时刻。
射电望远镜是啥东西？它的建造又有哪些严重用处？咱们知道手机/电视广播和雷达等无线电通讯吧？ 那是无线电频率在几赫兹至几十万兆赫波段的通讯， 而射电波段便是来自国际无线电波进入大气层的部分，波段大约在百兆赫到十万兆赫。所以， 射电望远镜便是接纳国际空间无线电信号的特别天线，或许叫做被迫雷达。一个国家射电天文学落后就从另一方面代表着其电子科技，电子通讯，国防雷达系统，空间卫星导航系统的水平缓功能的全面低下和短缺。
南仁东为什么这么急切？ 1994年，全国际的先进射电望远镜归于美国阿雷西博305米口径最大最活络，而欧洲的先进望远镜归于德国埃菲尔斯贝格望远镜100米口径，而我国的新疆和上海最好射电望远镜口径只要25米，这是多么大的间隔! 这是40年的科技间隔啊！
“我国有必要迎头赶上，永久跟在洋人的屁股后边，那是什么味道? 羞耻/羞耻！”南仁东激动的吼叫着，眼里充满了泪水。
为什么FAST在1994年开端举动，不能再等候十年后经济环境变好后开端？ 南仁东耐不住气地说道，一百年前是我国最凄惨的时刻，记住1894年的甲午海战吧，北洋水师全军覆没，我国人从此被挂上“东亚病夫”的羞耻符号， 而科技落后是我国近代失利的最主要的要素。记住1934年动身的我国工农红军长征吧，第五次反围歼失利，我国革命面临巨大危机的转机。 咱们是科学的信仰者，不信赖4的宿命，可是信赖咱们现在动身的任务！ 改动国家的命运，有必要时不我与。
4．南仁东，新世纪的麦哲伦
9点08分，命运交响曲的第二乐章弹奏出舒缓而忧思的旋律。
圆号吹出明快的腔调，唤醒了南仁东，他开端慢慢地转过身子、呆呆地审察着我，叹了一口气；雨水打湿了他的眼眶，凸显出脸部表情愈加庄重而冷峻。
随后，他拿出一支烟，深深地嗅了一下，开端喃喃自语：
“FAST项目请求总算有个着落，给贵州各族公民一个告知吧； 她们一向深切地期待着FAST提前请求成功啊，就像我国公民期盼2008奥运相同。”
解惑心疑，我猎奇地问道，
“倾听贝多芬的命运交响旨在庆祝FAST立项成功吗？”
南仁东一边渡步、一边摇头，点着一支卷烟后，他信口开河，
“二百年前，德国闻名音乐家贝多芬创作了震慑国际的命运交响曲，它鼓励着失望的人们勇敢地面临磨难去和命运反抗； 一百年前，我国近代闻名文明大师李叔同与鲁迅首先向国民介绍和传达了贝多芬交响曲，并为启蒙和推进我国新文明运动做出了重要贡献。 FAST之路就像是我国当代一首国家兴起的命运交响史诗！回望FAST走过的每一个足迹，就像那命运交响的每一个音符，它雕刻了大地、铸就了年代，传达着科技救国的巨大抱负。 本年（2007）是贝多芬去世180周年，正值FAST立项之时，以此留念这位巨大的音乐家，思念其旷世的慈善与永存的乐章。”
暂停顷刻，凝视着音响，他抖了一下烟灰，接着叹气：“绝非虚言，谁能听懂贝多芬的命运交响曲，谁就能了解我国天眼之路！……”
言语意犹未尽，南仁东持续着， 缄默沉静、缄默沉静、缄默沉静、……
9点18分， 命运交响曲的第三乐章喷宣布强劲有力的旋律。
伴随着大提琴宣布消沉的叹气， 这唤起了南仁东的语库，道出沉重的论题。
南仁东向我解说，紧迫约见事出有因。 他收到国家开展变革委的批文之后，激动之余， 深深地意识到FAST工程乃是国家之重器，其建造难度将堪比人类科学前史上的巨大探险。 从科技、工程、工艺、工业、地质、勘查、规划、建造、安排和办理，这一切都将是国际上绝无仅有的应战。 FAST立项意味着我国政府向国际无声而庄重的发誓，我国公民不光能够承办国际一流的2008奥运盛事，也将对人类科学事业做出自己的重要贡献，并因而承当巨大的探究危险。南仁东以为，FAST项目是事关国家命运与出路的严重科技工程，这是党中央对我国科学院和贵州省的高度信赖， 也是FAST全体成员的最高荣誉，咱们将义无反顾而且竭尽全力地打好这场世纪之战。 此刻，他忽然想起了那些前史上的标志性节点， 巨大的航海家麦哲伦的举世飞行，那是证明了大地是圆球的地理大发现，而天眼将向国际前所未有的深度进军，开辟人类全新的认知范畴。
这时候，我总算了解了南仁东的登高望远、他以近代科技前史的共同视点，审视与解读我国天眼与麦哲伦大航海的内涵逻辑，而后者精确地标定了人类本身与地球的空间联系、并深远地影响了欧洲文艺复兴与欧洲近代文明系统的构建。所以，南仁东向我咨询并评论葡萄牙航海家麦哲伦、以及他们的初次举世飞行怎么敞开人类文明的新纪元，FAST项目施行进程将从中罗致哪些值得学习的有利经历。
谈到初次举世飞行，那是无法忘记的一天，1519年9月20日，在西班牙国王的倾力支持下，麦哲伦带领由5条船并265名船员组成的远洋船队，整装待发；在西班牙塞维利亚郊外的圣卢卡尔港，隆隆的炮声奏响了人类初次举世探险的远航集结号。动身前，麦哲伦对船员们说，“这是一次人类前史上前所未有的巨大冒险，咱们将凯旋归来并迎候英豪的荣耀，可是或许有一部分人或许十分不幸，他们将葬身大海或客死他乡。”
始料未及的是，麦哲伦的远洋船队在海上流浪了三年，历经1082天的千难万险； 这期间，麦哲伦一行让欧洲千百万人翘首以盼、忍受了绵长的等候与折磨，直到1522年9月6日船队才归航西班牙。 可是，这是令人遗憾的归航，只剩下维多利亚号1艘船和18名船员返回到圣卢卡尔港。
“麦哲伦回来了吗？”南仁东刻不容缓地诘问。
这是人类前史上最巨大而悲凉的飞行，麦哲伦自己不幸于1521年4月27日死在菲律宾宿雾的麦克坦岛， 在那里，他曾与当地土著发作冲突并被毒箭射中，医治无效而亡。
“麦哲伦船队动身时刻是1519年9月、归航时刻也是在9月，这莫非是偶然？ ” 南仁东若有所思的喃喃自语、想念着，疑问这9月的“天机”，或许包含了什么特别意义。
“9月、9月、9月，奇特的September （英语：9月）。”
随后，他回身再次眺望窗外，持续那绵长的缄默沉静， 这其间埋藏着怎样的天机？ 仍是莫名的困惑？ 对此，至今我不得而知！
5．宿命仍是任务， 一次巨大的长征
9点30分， 命运交响曲的第四乐章进入奏鸣凯旋。
命运交响曲的管弦齐发，弹奏出翻天覆地一般的庞大强音。此刻， 南仁东捂着胸口，在命运交响的配乐下，嗓子不时宣布阵阵咳嗽、哮喘让身体不时地颤抖...... 就南仁东而言， 或许这是陶醉在打败磨难与厄运的欢喜之中， 体会着巨大导师恩格斯所提醒的贝多芬命运交响曲的精华； 他好像在倾听贝多芬的呼吁： “我要呃住命运的咽喉，它决不能使我彻底屈从！”
暴风雨和闪电的辉映下，南仁东的背影如佛光幻影；他手里的卷烟已浸水平息，模糊分不清那是雨水仍是泪水。
看得见的是雨水， 看不见的是泪水！
悄悄地，我挥手向南仁东的背影离别。
可是，今日回想起南仁东的背影一幕，我仍然铭肌镂骨，莫非那一刻地静静祈求，竟然是南仁东生命的最终离别仪式？ 从那一刻开端的十年苦路，是南仁东事必躬亲的生命的最终长征? 饯别着他向国家和公民慎重许诺的初心与任务！其实， 早在2005年，南仁东就现已因过度疲惫而挨近休克，不得已被拉到医院强行查看，可是不幸的是，他回绝进一步确诊病况，由于他面临着一个严峻的挑选，假设停止工作去看病，那么我国天眼就或许成为永久的空想；假设全力投入天眼项目，那么生命的倒计时必定提上议事日程。他不止一次地叹气，“天降大任于斯人， 苦其肌腹，劳其筋骨，夺其生命。” 所以，在贝多芬命运交响的倾听中，他领会了生命的真理，决议以自己的生命交换我国天眼的诞生！
那一刻，《易水歌》显现于我的脑际，“风萧萧兮易水寒， 勇士一去兮不复返！”
2016年9月天眼竣工完工， 500米口径射电望远镜进入实验运转。2017年9月15日，南仁东因肺癌医治无效，在美国波士顿的医院去世。 他与麦哲伦的相同，壮志未酬而客死他乡。
2020年1月11日，FAST完结全面归纳检验，开端正式的运转观测。 此刻，咱们间隔麦哲伦远航动身过去了500年！
500米对500年，这是空间向时刻的还礼！
麦哲伦的远航摆平了地球，南仁东的天眼将摆平国际！
