编者按：本文来自微信群众号“毒眸”（ID：youhaoxifilm），作者董梦圆，修改何润萱，36氪经授权发布。
在刚刚曩昔的十月里，跟着崔雪莉脱离人世的音讯在中韩网络里敏捷发酵、“崔雪莉生前曾向公司求助”等音讯登上热搜，韩国名列前茅的文娱公司SM又一次被推到了言论的风口浪尖。
而除了就雪莉事情备受评论之外，作为大名鼎鼎的文娱帝国，SM近日来的举动也较为高调。11月5日，有多家媒体曝出SM总制作人李秀满已于半个月前和美国干流文娱体育生意公司签定合约，内容为旗下现在两个主打男团SuperM和NCT 127的全球活动署理。可见，SM正在逐渐施行其占据全球商场的野心。
《福布斯》杂志曾在2013年将SM公司点评为K-Pop的发明者，称其创立的造星系统的在90年代的韩国文娱界体现了十分强的先进性，也将它评为当年整个亚太区域市值排名前200位的中小型公司。
《福布斯》杂志将SM公司点评为K-Pop的发明者
关于这个点评，SM确实受之无愧。在树立的24年里，SM在造星之路上所向无敌，一步步诠释着自己在韩国偶像商场上引领者的人物。从推出H.O.T到打造东方神起、Super Junior、少女年代等光辉的二代团，再到三代的EXO、四代的Red Velvet和NCT……即便不追韩流的人，也能对这些名字略知一二。
尽管跟YG、JYP并称为韩国三大文娱公司，但相较于其他两家，SM的体现好像一贯愈加杰出。作为三大中最早树立的一家，SM首先推出了韩国榜首个偶像男团，也最早树立起了一套完好的偶像培育系统。依据韩国闻名金融服务渠道Naver Financial揭露的榜单，在三大公司2015至2018年出售额中，SM也一贯居于首位。
韩国三大文娱公司
20余年里，和光环并存的还有长期以来的负面新闻，比如对旗下演员的压榨，多个演员解约风云，以及两年前金钟铉和半月前崔雪莉的自杀。
毒眸（微信ID:youhaoxifilm）也调查到，跟着年代和韩娱大环境的改动，SM近几年的开展好像已略显颓势，不再沉着，其间预兆之一便是自EXO之后不管男团女团均未出爆款。2017年时，尽管出售额仍然坐落韩国文娱公司榜首，但SM的净赢利却一度跌到了负47亿韩元，远低于同期的YG和JYP。
最近SM一再放出搞区块链、发行电子钱银等大动作，但其作为一个文娱生意公司的体现却不尽善尽美。本年10月，SM与美国公司一同打造的新男团SuperM正式出道，主攻北美商场，但其迷你专辑自发行以来的成果若和新式公司BigHit旗下的防弹少年团比较则略显暗淡。
崔雪莉的突然离世或许只是这家巨无霸明星工厂作业弊端的一个缩影，但咱们更感兴趣的是：在韩国偶像商场耕耘二十余年的SM，现在出了什么样的问题？
韩娱巨子的养成
SM集团副团长在承受《每日经济新闻》采访时曾说，SM的创始人兼总制作人李秀满关于SM文娱、韩流界的影响力，就比如乔布斯之于苹果公司或是IT职业。
在李秀满刚刚以歌手身份进入韩国演艺界的70年代，韩国盛行音乐尚没有构成自己的样态，而近邻的日本歌坛却正值黄金岁月。像许多当年痴迷日本歌手的粉丝相同，身在首尔的李秀满为了看偶像西城秀树的扮演特意跑到接近日本的釜山，因为其时只要那里能收到日本电台的信号。
面临日本在亚洲乐坛病毒般的影响力，李秀满立志，在韩国也应当有可以实在红遍亚洲的明星。
李秀满
80年代初，李秀满前往美国加州攻读计算机工程的硕士学位，这也构成了他对美国乐坛近距离观摩的关键。在见证美国文娱工业的革新时，他也嗅到了彼时的韩国也相同蕴藏着的巨大潜力和商机。学成回国，李秀满重入演艺圈，在堆集了必定积储后便开端着手进入唱片制作工业，在1989年树立了SM企划，也是现在SM公司的前身。
6年后，SM企划正式成长为了SM文娱公司，但李秀满巴望将韩国音乐和演员面向国际的雄志才开端了实在的施行。
树立初期，李秀满便开端了打造榜首个男团组合的举动。SM经过国内竞赛选拔、国外招募等多种方法寻觅人才，承认五位成员后便开端了会集的魔鬼操练。据前期韩媒的报导，那时刚树立不久的SM公司并没有老练的练舞室，成员们便都在没有镜子的房间里操练舞蹈，有时会利用用夜晚的光线反射，凭着灯火照在玻璃上的影子一遍遍批改动作。
除了足够的操练预备外，其时的当红自在组合徐太志和孩子们宣告了闭幕，韩国乐坛尖端偶像组合的方位刚好出现了空白。充沛的预备加之商场时机，SM在1996年打造出了五人男人组合H.O.T，从此一炮而红。
H.O.T
作为韩国首个实在意义上的偶像男团，H.O.T的出现无疑划开了一个韩流新年代。在此之前，韩国的集体组合内成员往往各司其长，舞蹈、rap或歌唱分工显着，也还未有注重组合的舞台展现力和MV作用的认识。
遭到美国经历的启示，李秀满比一同期韩国音乐企划人更早地发觉到了音乐视觉化的趋势，在选拔和练习H.O.T成员时便清晰了成员各个都要唱跳俱佳的方针，也投注许多精力于舞蹈的编列、舞台作用的出现。
H.O.T的成长速度和头上的光环之惊人，直至20多年后的今日也鲜有集体能与其并论。出道的当天，他们在抢手节目《周六周六快乐吧》唱响了以反霸凌为主题的主打歌《兵士的后嗣》，一夕之间便反应空前，不久后专辑销量就打破了100万张。
因为在韩国青少年集体中过分风行，韩国媒体描述其时的社会得了“H.O.T症候群”。这今后活泼的几年里，他们不只创下其时韩国演艺史上演唱会门票最快售罄记载、几番加场，更将著作唱到了日本、港台区域、北京工体。
H.O.T让SM在刚树立就完成了在本乡的大火，也开端打入了我国和日本的商场。“韩流”一词最早在我国的出现，便是媒体用来描述H.O.T在我国的影响力。其组合成员文熙俊曾在韩国脱口秀节目《非领袖谈判》中泄漏，其时H.O.T在我国商场接拍许多广告，仅一年就赚了约1000亿韩元。而其时因为H.O.T而来韩国留学的我国学生也不再少量。
在此之后，SM不断仿制H.O.T的成功神话，在H.O.T出道后的两年内相继推出了SES和神话组合；在21世纪后的偶像集体混战年代里，SM也毫不示弱，发明了Super Junior, EXO等现象级的男团神话，也打造出了少女年代、f(x)等女团传奇。
少女年代
其实，SM一次次推团的成功绝不只仅是靠简略的仿制亦或是机会。在毒眸看来，SM之所以可以纵横偶像商场20余年，离不开它总是勇于榜首个吃螃蟹的气魄，以及其抢先于职业水平的出产和策划才干。
当咱们都觉得日本盛行、欧美R&B新鲜时，SM首先打造了万能偶像组合概念，创立了操练生准则；当H.O.T走红、咱们都开端组成偶像集体时，SM认识到了本乡商场之间的竞赛的益发剧烈，首先用BoA、东方神起、Super Junior占据了日本和我国的商场。
在集体方法方面，当咱们都在打造3到6人的集体时，它首先推出了Super Junior这个13人的大团，使歌曲、舞台扮演方法愈加多样，招引更大面积的粉丝；当咱们也开端仿效大集体时，它又首先在多人集体中推出小分队形式，2006年便推出了子组合Super Junior-KRY等。
而总是敢先行、打破传统的勇气，其实很大程度上来源自SM对选拔、培育人才的投入，以及对自己高水准的偶像出产流程的自傲。
早在推出H.O.T后的1997年,李秀满就提出了CT（Culture Technology）的概念，着重文明产品背面也需求过人的技能。在这套理念背面，打造演员的流程等同于工厂制作产品，从选材、加工到出售，对应着前期的选拔、练习演员，中期的著作产出、制作，到后期的宣扬、署理。
在演员选拔方面，SM每年都会举办各类选秀，本乡如“周末选秀”“青少年选拔大会”，更会在不同国家设置“全球面试”的活动；此外还会在艺术类竞赛现场和街头设置星探去发掘。而李秀满曾在承受报导时说，经过试镜选出有潜力的人才后，至少要花上三到七年的时刻让他们承受音乐、舞蹈及演戏等操练，之后才干发明出“近乎完美”的明星。
SM“全球面试”活动的宣扬
在演员预备出道和出道后，SM家的企划也具有着很强的立异性。H.O.T树立之初，歌迷常常手持白色气球来营建气氛，尔后SM则顺势将白色确立为H.O.T专属色彩，鼓舞歌迷在各种H.O.T到会的场合和活动中穿白色雨衣、拿白色气球，构成一致的白色海洋，也从此诞生了应援文明。如此一来，往后出道的韩国集体一般都会由生意公司发布一种色彩作为应援色。
在EXO的策划上，SM公司打造了“EXO Planet”的概念，意味来自银河系以外的超级新星，每个成员都有特定的超才干，而中韩平行团更有着“双生”的设定。并且，这个“国际观”会跟着专辑的发行而不断完善，粉丝可以终究靠寻觅音乐、MV中的蛛丝马迹进行“概念解析”，大大增强了参加感。也因而有不少EXO的粉丝称，看他们的MV就像看一个有完好国际观的系列电影或许小说，十分简单沉溺其间。
可以说，在这条造星流水线的前中后期，SM都总是玩得出新把戏。
规范出产的失灵？
总是抢先商场同行一步的气魄，加之完美的流水出产线托底，让SM在20世纪末先声夺人，也在21世纪后的偶像混战年代里仍然开放异彩。
可是，这种光荣却在近两年来好像逐渐暗淡。据华谊兄弟研讨院所总结的SM自2010年到2018年的财报信息来看，SM从2010年到2014年完成了收入和净日润的双增长，在2014年最高达到了3734亿韩元。但在2015年后，其经营赢利便开端下降显着。
图源华谊兄弟研讨院
这个亚洲偶像工业的启蒙者好像渐失时运的眷顾，而早年屡试不爽的规范化出产线也没有跟上年代的转速。
其间最显着的体现便是，新团没有能托得起长辈大业的存在。
即便SM有新的集体和演员在不断推出，但大部分关于SM公司的形象还仍旧停留在EXO年代。而跟着近些年景员的改变和入伍，EXO在商场上存留的影响力也逐渐不如早年。
EXO曾是在MAMA史上榜首个获得四年年度专辑大奖的集体，也在韩国金唱片奖Golden Disk Awards连获四年唱片大赏，但大奖周围标示的年份大多阻滞在了2016年。
EXO在MAMA获得大奖
新生代男团方面，SM在2016年推出了带有试验性质的NCT，但至今不管在人气和成果体现上都并不亮眼。在Hanteo发布的2018年专辑销量年榜中，NCT的《NCT 2018 Empathy》仅排在第14位。尽管EXO的《Don’t Mess Up My tempo》和《Love Shot》均入榜前十，却别离排在第三和第七位。
比较之下，BigHit 旗下组合防弹少年团的成果无疑证明了其新一代男团霸主的方位。在2018年，防弹不但稳坐Gaon榜单累积和专辑销量的榜首名，还拿下了有YouTube和Naver查找量的冠军。一同，在海外商场上，防弹至今现已有三张专辑进入了“Billboard 200”榜单，单曲也连续两周上榜，改写了韩流音乐史在Billboard的最好成果。
从“Produce 101”第二季中取胜出道的WANNA ONE组合在上一年的成果也十分亮眼。他们在Gaon专辑销量和Naver上查找量均排名第二，紧随防弹之后。
在Gaon 2018年的排名中，EXO在专辑销量方面进入了前三，但在音源累计上却未入前十。尽管现在的EXO仍然是SM的一枚重要兵器，但比起他们自己在2013到2016年的黄金年代，好像现已不如早年尖利。
粉丝整合的2018男女团成果
女团的状况好像更不达观。
少女年代早年发明过SM女团成果的最高峰，乃至代表着一个韩国女团的年代。有粉丝计算，她们出道至今的打歌记载有超越100首。2009年的《Gee》在H榜首周出售就达2万4千张，创下女团销量记载，而之后《Genie》的首周4万张和《OH》的首周6万张又纷繁将之前的纪录改写。可以说，在少时最巅峰的时期，也只要她们能打破自己的纪录。
可是，自从2014年3个成员相继曝出爱情、以及Jessica的退团风云后，少女年代的人气就遭到重创。到后来徐贤、Tiffany、秀英也相继脱离，只剩下五名成员的少女年代小分队更难以持续在整个亚洲商场呼风唤雨。
五人组成的新小分队Oh!GG在上一年正式树立并推出单曲“Lil Touch”,尽管打破了SM油管首日播放量记载，可是并没有登上各大电视台的打歌舞台。现在五人均行程繁忙，“Lil Touch”之后也还没有推出新著作。有不少粉丝忧虑，在这个四代控制、五代兴起的女团年代里，Oh!GG的路会走得越来越费劲。
SM在2014年推出了女团Red Velvet，企图打造生机和暗黑奥秘风格的结合。尽管这个团在2018的韩国音源、专辑排行榜上均登上了前十，但说到四代女团榜首，却毫无疑问是JYP在2015年推出的TWICE。
近两年来，TWICE不管音源仍是专辑成果上都封首，其第三张迷你专辑《TT》发行72天便YouTube点击量破亿。YG家的Blackpink也毫不示弱，各项成果与Red Velvet紧咬，轮番当着四代女团第二。
清楚明了，尽管SM在男团、女团商场上都仍然具有名字，但却都现已不在那个最闪烁的方位。
有韩国网友盘点了到2018年以来韩国各男团在日韩两国的专辑销量总和。从排名前十位的来看，SM包办了其间的六位，包含了一代团中的H.O.T、神话，二代团中的东方神起、SHINee和Super Junior，以及三代团中的EXO。但四代团中，防弹少年团身先士卒，SM并未上榜。
不难看出，在一代团的年代里，SM所担任的是引领者的人物；二代团时，韩娱蓬勃开展、三大纷繁强势，而SM仍然大放异彩；到了三代，EXO出现控制之势；但四代今后，却逐渐失掉了霸主阵地。
现在，韩国演艺公司的商场格式正在发作改动，新式公司的迅猛兴起在不断应战着三大的方位。单从经营赢利来看，BigHit在2017年达到了325亿韩元，完胜SM的256亿、YG的258亿、JYP的179亿。而从组合体现来看，防弹少年团便是它强势成果的最直接阐明。
图源华谊兄弟研讨院
许多防弹少年团的粉丝称，不同于SM公司的规范化制作和完美感的刻画，防弹取胜的当地在于它的人情味。他们表明，尽管防弹的颜值未必可以人人配合，但粉丝可以感遭到他们每个人有崎岖的成长故事，和成员个人关于音乐的考虑。
20世纪末韩流刚刚成型时，颜值高、唱跳夺目、分工清晰的组合样态曾给群众带来剧烈的新鲜感。但群众的口味已跟着年代的前从而悄然发作的改动。在当下的“反人设”偶像商场里，整齐划一、一向精美的演员形象不再是取胜的主力。
有粉丝总结，在SM公司不是著作服务于演员，而是演员服务于著作。老练的流水线运作使SM的集体和著作赋有精美感，但往往是强壮的职工做好全部，演员只担任诠释和出现，演员很少能宣告自己的“自作曲”。
因而，粉丝所喜爱的EXO形象可能是出手于背面的制作团队，而不必定是最实在EXO的成员自己。EXO成员金珉锡早年在综艺《人生酒馆》上说过，EXO成员伯贤因为组合的设定并不能许多的展现其风趣的一面，“EXO是有点奥秘的设定，他原本可以在综艺里更风趣但他却要收着，不能展现太多。”
NCT或许称得上是SM认识到年代改动后的产品。在方法上，NCT显着打破了SM以往的规范制式，成员跨中韩日泰美等国，数量也可自在增减。可是，除了成果上没有防弹少年团亮眼外，这个形式自身也并不是人人皆爱。
一位终年注重SM的粉丝沆瀣一气毒眸，NCT的共同准则使得整个部队无限扩张，成员会结业但不会归队。很多成员之间的调配方法多样，使得整个集体缺少回忆感，简单劝退老粉，也使新粉入坑难。
也有网友提出，NCT现在现已过了出道的黄金三年期，日后能否在著作和成果上有打破性的体现，还有待调查。
危机中求变
放眼韩国及亚洲商场，SM公司的应战并不只仅来自于BigHit这样的新式公司。在101形式、养成系偶像占据很大一部分商场的今日，SM所拿手的传统造星形式已不再能彻底贴合新一代星粉联系的需求。
就如李秀满常常着重的必定要做好足够预备再让演员面向观众，SM的形式是老练的、根本不犯错的。它一贯的常规是操练保险、制作成功后才会面向商场，而旗下偶像往往在出道后也有必要坚持已有的完美形象。
在关于雪莉生前行为的评论中，人们常常提起她怎么想要打破早年的“纯洁女孩”设定。自媒体文娱硬糖在关于SM的文章中也曾说到，相较于更偏于“放养式”的YG，SM公司演员往往是乖孩子的容貌。
早年间，SM要求演员主张仍是不要在群众场合去上卫生间，连去公司楼下的超市也需求有精美的造型。对演员正面形象的培育浸透在其演员操练和出道办理的每一方面，正如EXO的成员朴灿烈在承受媒体采访时曾说，公司连餐桌礼仪方面都要求得较为严厉。
但在现在的韩娱商场中，粉丝想看到的好像已不只仅是完美的偶像，而是想要一种更为接近的联系，巴望看到他们成长的进程，并在其间获得共识。
自2018年头以来，偶像养成形式在亚洲商场益发炽热。电视节目研讨学者周威在承受《榜首财经》采访时曾说，《偶像操练生》等偶像养成类节目的优势在于可以让观众看到操练生从普通人到偶像的进程，更可以让粉丝可以直接参加到偶像的成长中来。而偶像的养成暗地、日子和操练，不管在日韩仍是我国，都是一贯以来粉丝所热切注重的。
哇唧唧哇总裁龙丹妮也曾称，偶像制作现已从传统的名师高徒人才培育形式，转化成了粉丝形式，进入“野性成长年代。”
这类从偶像养成形式下走出的组合在限制期间内的人气也可见一斑。韩国榜首季《Produce 101》走出的I.O.I在刚发行首张迷你专辑《Chrysalis》音源的当天，就进入了Mnet、Olleh、Bugs等各大音乐排行榜的前五名；在当年拿到了Gaon Chart音源、销量和归纳成果最好的三料年度最佳新人。
I.O.I首张迷你专辑《Chrysalis》
从第二季走出的男团组合WANNA ONE也成果斐然，迷你专辑曾横扫8大排行榜，在Melon、Mnet等各音源位列榜首，打破了其时iKON长达40天的霸榜局势。
养成形式之外，当下许多文娱生意公司推出演员时也愈加注重更亲近的演员粉丝联系的树立，如BigHit就常常让防弹少年团成员自己在推特、YouTube等交际渠道上自己上传自己活动的内容，和共享日子的日常。
其实，一贯以前瞻性为长的SM并不是没有嗅到到商场的逐渐改动。在2013，它便推出了名为SM Rookies的揭露操练生方案，揭露操练生的操练进程、日常日子，并在他们出道前就发行音源，参加公演和综艺活动。其间，Red Velvet和NCT中的部分成员就都出自于这个操练生方案。
可是这一方案自身仍是没有解决自EXO后新团后继乏力的问题。华谊兄弟的研讨中提出，SM这类文娱公司关于新人练习和宣扬方面的投入多，对一线演员的依赖性很大，因而假设没有影响力肯定杰出的演员，则赢利就难以持续增长。
在演员成果不甚达观的状况下，SM在益发努力地进行海外商场的开辟。在2016年的SM发布会上，李秀满宣告了一个名为“新文明技能”的概念，而“韩流全球本乡化”是其间的一个重要方针。现在的本乡商场现已许多饱满，K-POP也在逐渐向全球辐射。因而，SM以为自己有必要利用好作为K-POP发明者的优势，抢先占据中日、东南亚、北美等海外商场。
因为前期经过BoA、东方神起等演员首先拿下了日本商场这片后花园，SM在日本获得的收益一贯十分可观。依据东西文娱的报导，在2018年第三季度中，SM在日本商场的出售额占了总出售额的25%，而其他海外区域的总和只占了1.1%。
我国也曾特别遭到SM的注重，但跟着旗下有影响力的我国籍演员连续解约或约满脱离，SM则将开展目光转向了东南亚和北美。近两年，李秀满就连续到会了“Maekyung越南论坛”，也在印度尼西亚活跃参加研讨会。
可是，韩娱在东南亚和北美商场上竞赛的剧烈程度并不比本乡小。东南亚来讲，在组合中参加泰国成员的比如就举目皆是。除了NCT中的Ten外，还有如GOT7中的Bambam，Blackpink中的Lisa。
Bambam
Lisa
北美商场方面，防弹少年团可谓是现在实在的赢家。他们也在2018年全面打入欧美，便登顶美国专辑榜。扮演方面，上一年防弹为其14天的“LoveYourself”美国巡演门票价格创下了二级票务商场行情报价新高，一些VIP两座连票价格乃至高达8000美元。YG也不甘示弱，刚刚树立三年的Blackpink也在本年清晰拟定了进军美国的方针，除了国际巡演之外，也签约美国唱片、活跃宣扬。
不甘示弱的SM在本年10月推出了和美国CMG集团携手打造的SuperM组合。李秀满在7号到会洛杉矶举办的“Capitol Congress 2019”活动并介绍时说：“SuperM将结合东西方文明展现出异乎寻常的音乐风沂格，各成员在舞蹈、歌唱、说唱方面均具有优异的实力，将为全球歌迷展现出K-POP的中心价值。”
尽管SM大张旗鼓，乃至将SuperM的宣扬搬上了美国闻名访谈节目艾伦秀，也宣告了11月中旬开端在美国的巡演，但这个组合现在的成果却让并不达观。轰轰烈烈出道后，其主打歌《Jopping》发布之初在iTunes美国区排行榜上仅坐落第663名，而防弹的郑号锡两周前发布的单曲却轻松空降iTunes美国区单曲榜榜首。
在SuperM出道之时，其美国署理公司曾发推称，“咱们的方针是要成为下一个防弹少年团”。而现在来看，SuperM还有很长的路要走。
作为一个以立异发家的公司，SM曾用自己的前沿眼光在韩娱界缔造了一个个传奇。而有些唏嘘的是，被传统流水线造星工艺所累，需求从头考虑星粉联系，也是它现在不得不审慎面临的问题。
在2018年国际知识论坛关于未来文娱国际的评论中，李秀满发言说，“SM至今停止一贯在进行与国际观一同宣告音乐的作业，经过艺术家之间的协作进行了各种测验。”他称自己和SM想承认一贯以来堆集的CT（Culture Technology）可以怎么在美国文明中运用，期望能让东方和西方圈相遇，打造新的国际观和故事。
可见，在未来几年的开展中，与美国商场的协作将成为SM的战略重心。而这些战略方面的夸姣愿景在落地后能为SM带来多大的收益，还尚未可知。或许咱们也无妨等待一下，能让SM重回巅峰的演员组合，会在何时到来。
参考资料：
《东西文娱》：韩流巨子SM养成史（下）：韩流全球“本乡化”与重回我国商场
《华谊兄弟研讨院》：偶像工业研讨韩国篇：偶像梦工厂的变局
《每日财经新闻》：走进SM文娱——韩国“颜值”最高的企业
《榜首财经》：偶像养成元年敞开:离别巨星年代，草根养成渐成趋势
《文娱硬糖》：SM，偶像的傍晚
