编者按：本文来自微信群众号“极客公园”（ID：geekpark），作者沈知涵、Moonshot、biu，修改宋德胜，36氪经授权发布。
假如迪士尼没有收买皮克斯，两家公司很或许无法获得现在的成果。尤其是迪士尼，没有皮克斯立异才干的注入，迪士尼动画作业室或许会走上一条下坡路。
多年之后，当促进收买买卖的两个中心人物——迪士尼 CEO 鲍勃·伊格尔（Bob Iger）和皮克斯创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）以私家朋友的身份坐在一同，回想这次买卖的时分，史蒂夫说：「看看咱们做了什么了。咱们解救了两家公司。」
上世纪 90 时代成了迪士尼和皮克斯的分水岭。一边《玩具总动员》横空出世，在全球拿下 4 亿美元的票房，另一边迪士尼现已不能让观众持续为公主系列 IP 配合。迪士尼内部的办理动乱不只将距离越拉越大，也将皮克斯越推越远。两家公司的联络决裂，史蒂夫乃至曾放言，回绝与迪士尼再次协作。
2005 年，继任迪士尼 CEO 的伊格尔改动了这一切。他从头获得了史蒂夫的信赖，在促进迪士尼与苹果的协作之后，伊格尔「鼓起勇气」向史蒂夫提出了收买皮克斯的邀约。
74 亿美元，迪士尼和皮克斯握手言和，史蒂夫参与迪士尼董事会成为最大的股东，皮克斯别的两位创始人也成为了迪士尼动画作业室的办理者。商业之外，伊格尔也成为了史蒂夫最信赖的朋友之一。
史蒂夫逝世之前，点名让伊格尔替代他在苹果董事会的方位。多年曩昔，迪士尼成为全球最大的文娱内容公司，苹果成为全球最大的硬件巨子。不过这样的调和在不久前被打破，由于两边在流媒体的加码，Disney+ 和 Apple TV+ 未来免不了一场浴血奋战。鲍勃·伊格尔也因而退出苹果董事会。
假如史蒂夫还在世，或许会是别的一种结局，伊格尔在自传中写道，「我信赖假如史蒂夫还活着，咱们会兼并咱们的公司，或许至少会非常认真地评论这种或许性。」
本文编译自“We could say anything to each other”: Bob Iger remember Steve Jobs, the Pixar drama, and the Apple merger that wasn’t.（http://gpk.im/cbigx），文章截取自鲍勃·伊格尔自传《终身的旅程：华特迪士尼首席执行官的 15 年》（The Ride of A Lifetime: Lessons Learned from 15 Years as CEO of the Walt Disney Company）（http://gpk.im/3ckef）。
Bob Iger 新书The Ride of A Lifetime| Amazon
2006 年 1 月，我和史蒂夫·乔布斯在加州的埃默里维尔一同宣告，迪士尼将收买皮克斯。在这三个月前，我才刚刚成为迪士尼的 CEO，因而这起收买对公司和我个人来说，既存在着巨大的时机，也要冒着不小的危险。当天，咱们的方案是在太平洋时刻下午 1:00 股市收盘后，发布收买音讯，然后举办新闻发布会，并和皮克斯的职工开一次全体会议。
刚过正午，史蒂夫把我拉到一边，说，「咱们去漫步吧。」史蒂夫喜爱长时刻漫步，也常常和朋友、搭档一同，但他在这个时刻点提议去漫步，让我很惊奇，也让我置疑他是否想要抛弃这笔买卖，或许是想从头商洽收买条款。
我看了看表，12:15。走了一瞬间后，咱们到了皮克斯修剪规整的美丽草地，在场地中心的一张长椅上坐下。史蒂夫把手放在我死后，这个手势友爱，也让我意外。他说，「我要奉告你一件事，现在只需我的太太劳伦和医师才知道的事。」他要求我彻底保密，然后他奉告我，他的癌症复发了。
「史蒂夫，为什么要在现在奉告我这些？」我问了他。「我将会成为你们最大的股东和董事会成员，」他说，「就我所了解的状况，我以为你有权力退出这笔买卖。」
其时是 12:30，离咱们宣告迪士尼将收买皮克斯只需 30 分钟了。我不知道该怎样回应，在心里挣扎着处理刚刚被奉告的作业，我问自己：现在所知道的音讯是否会让我担负信息发表职责（disclosure obligations）。史蒂夫想要彻底保密，所以，除了承受他的提议，抛弃一笔我非常想要一同咱们也非常需求的买卖外，什么也做不了。终究我说：「史蒂夫，再过 30 分钟，咱们就要宣告一项 70 多亿美元的买卖。我该怎样跟董事会说，事到临头打退堂鼓吗？」他让我把职责推给他。然后我问：「关于这件事，我还能知道些什么？或许能帮我做好决议。」
他奉告我癌症现在分散到了肝脏，也谈到了打败癌症的几率。他说他不管怎样会撑到儿子 Reed 参与高中毕业典礼的时分，我心里很不舒适，由于他奉告我这会是四年今后的作业。一边是史蒂夫即使面临逝世，一边是咱们本该是在几分钟内就到达的收买协议，我做不到一同进行这两场说话。
我决议回绝他的提议。即使承受，我也没办法向咱们的董事会解说原因，在此之前，董事会不只现已赞同了收买提议，并且还忍受了我几个月来的恳求。现在离发布会只需 10 分钟。我不知道自己是否在做正确的作业，但我很快就意识到尽管史蒂夫对我确实很重要，但他对这起收买自身并不重要。咱们缄默沉静着走回中庭。那天晚上，我和妻子 Willow Bay 谈心。在我知道史蒂夫之前，Willow 就现已和他相识多年。我刚当上迪士尼的 CEO，还没为此碰杯道贺，就要为史蒂夫的病况悲伤。不论是他奉告我的音讯，仍是他将怎样与癌症对立，咱们对他行将面临的未来都非常忧虑。
史蒂夫和我一同站到了那个宣讲台上，这就像一个奇观。在我成为迪士尼的 CEO 之前，迪士尼与皮克斯，以及史蒂夫之间的联络就现已四分五裂。
上世纪 90 时代，迪士尼与皮克斯到达了协议，迪士尼将联合制造、营销并发行皮克斯的电影。首先是大获成功的《玩具总动员》，它是世界上第一部彻底运用核算机制造的动画长片，代表了具有震撼力的立异和技能腾跃，它在全球拿下了近 4 亿美元的票房。随后的是 1998 年的《虫虫危机》和 2001 年的《怪兽电力公司》。这三部电影在全球范围内的票房超过了 10 亿美元，在迪斯尼动画开端走下坡路的时分，皮克斯证明了它是动画的未来。在接下来的 10 年里，迪士尼又发行了 5 部皮克斯电影，包含极端成功的《海底总动员》和《超人特工队》。
世界上第一部彻底运用核算机制造的动画长片《玩具总动员》| 视频截图
但史蒂夫和迈克尔·埃斯纳（迪士尼上一任 CEO）开端欠好。在从头商洽协议条款或延伸协作联络上，皮克斯和迪士尼都谈不拢。2004 年 1 月，史蒂夫毫不掩饰地揭露宣告，他再也不会与迪士尼协作了。
从财政和公关的视点来看，和皮克斯完结协刁难迪士尼是一个巨大的冲击。史蒂夫是世界上最受敬重的人之一，他对迪士尼的回绝和尖利的批判是如此张扬，以至于作为迪士尼新任 CEO，我只需做了任何修正这道屏障的行为，都将被视为一个任职初期的一次重大胜利。别的，皮克斯其时是动画职业的领军人物，尽管我还没有彻底意识到迪士尼动画有多糟糕，但我清楚，任何「言归于好」的协作联络都会对咱们的事务有优点。我也知道，像史蒂夫这样顽固的人对某些事物打开的或许性很小。但我有必要试一试。
当我得知将顶替迈克尔担任迪士尼 CEO 时，我就给史蒂夫打了电话。尽管这个电话并不能打破僵局，但咱们仍是赞同今后再谈。两个月后，我再次向史蒂夫示好。我终究是想以某种方法理顺和皮克斯的联络，但一开端并不能做到。史蒂夫对迪斯尼的仇视根深柢固。
不过，我有一个不相干的主意，我想他或许会感兴趣。我奉告他，我是一个张狂的音乐爱好者，会将一切的音乐都存储在 iPod 里，我常常用它。我一向在考虑电视的未来，我信赖人们在电脑上观看电视节目和电影是早晚的事。我不知道移动技能的开展速度有多快（iPhone 还需求两年的时刻），所以我正幻想的形状是一个 iTunes 电视渠道，取名为「iTV」。史蒂夫缄默沉静了一瞬间，终究开口：「咱们回头再谈这个。我正在做一些东西，也想给你看看。」
几周后，他飞到加州的伯班克。「你不能把这件事奉告任何人，」他对我说。「但你说的电视节目也正是咱们一向在幻想的东西。」他慢慢地从口袋里掏出一个设备。「这是咱们为视频播映规划的新 iPod，」他说。这款 iPod 的屏幕只需几张邮票那么大，但他在描绘它的时分，好像现已把它当成了一个 IMAX 影院。「有了它，人们将不只仅只能在 iPod 上听音乐，还能看视频。」他说，「假如咱们把它推向市场，你们会把迪士尼的电视节目放到这款设备里吗？」我立刻容许了。
2006 年 9 月 12 日，乔布斯在新闻发布会上介绍了新款 iPod 和 iTunes 7，并展现了行将推出的 iTV 产品 | 视觉我国
史蒂夫对我的斗胆给出了回应。在他阅历过的许多挫折中，他或许会感觉到与迪士尼协作往往太困难了。每一份协议都需求经过检查和剖析，以保证有效性，但他不是这样做的。我想让他理解，我也不是那样作业的，我有权打电话，我巴望和他一同规划未来，并且要越来越好。
2005 年 10 月，也就是咱们前次说话的 5 个月之后（在我正式成为迪士尼 CEO 的两周之后），我和史蒂夫一同站在苹果发布会的现场，宣告五部迪士尼的剧集，包含两部非常火的电视剧，《失望主妇》和《迷失》，能够从 iTunes 上进行下载，一同支撑新发布的 iPod。
咱们之间买卖到达的垂手可得，以及我表达出的对苹果公司和苹果产品的敬意，无不让史蒂夫感到震动，他奉告我，他从没见过哪个文娱职业的人会乐意测验这种或许会打破公司原有商业模式的作业。
那几个月与史蒂夫的交流，开端慢慢地、暂时地打开了一个有关皮克斯的新买卖的或许性。史蒂夫心情变得温和了，不过也只是一点点。他打开交流，可是关于任何新的买卖，他都是站在皮克斯的立场上。实际是，天秤都向史蒂夫歪斜，他也没有什么好忧虑的。
大约在那个时分，我发生了非常急进的主意，迪士尼应该买下皮克斯。
作为 CEO 的第一次董事会，我向一切人解说我想要让迪士尼动画部分妙手回春的火急主意。上个世纪 80 时代后期和 90 时代初期，卖座的迪士尼电影一个接一个：《小美人鱼》《美人与野兽》《阿拉丁》《狮子王》。但随后，由于一系列频频的办理抵触，迪士尼动画部分开端「岌岌可危」。接下来的几年，《大力士海格力斯》《亚特兰蒂斯：丢失的帝国》《星银岛》《幻想曲 2000》《熊的传说》《草场是我家》和《四眼天鸡》。这些可谓失利的影片让迪士尼支付了巨大的价值。别的一些影片《钟楼怪人》《花木兰》《泰山》和《星际宝物》也只能说中规中矩，没有一部能够挨近上一个十年影片在构思或许票房上的成功。
在我看来，有三种可行的解决办法。第一是保持其时的办理现状。第二是招纳贤士，可是以咱们的规范搜遍了动画和电影职业，我一无所得。或许，咱们能够买下皮克斯，一同将约翰·拉塞特，艾德·卡特姆，和史蒂夫一同引进迪士尼。当我走立刻任提出这个主张时，董事会表明置疑，或许由于这个主张听起来可行性不高，他们也饶有兴趣，甩手让我去试一试。
iPod 发布会的一周半之前，我鼓起勇气给史蒂夫打电话，「我有一个非常张狂的主意。这两天我能跟你当面聊下吗？」我还没有彻底意识到，史蒂夫多喜爱急进的主意，「现在就奉告我。」他说道。我以为史蒂夫会立马说不。他或许会以为这是一个高傲的主意因而觉得被得罪。
「我在考虑两家公司的未来。」「你以为迪士尼收买皮克斯怎样样？」我等着他挂断电话或许宣布笑声。时刻好像曩昔了良久，「你知道吗，这不是世界上最张狂的主意。」
鲍勃·伊格尔 | 视觉我国
几周之后，史蒂夫和我坐在苹果董事会。那是一间非常长的房间，中心放置一张简直相同长度的桌子。一面墙是玻璃的，能够看到苹果园区的进口。另一面墙是大约 25 英尺长的白板，史蒂夫说他喜爱在白板上写写画画，在那里，只需拿下笔就能将完好的主意，包含一切的点子、规划和核算全部表达出来。
毫无意外，史蒂夫是那只笔的主人，我以为他现已习惯了这个人物。他拿着马克笔，潦草地写着拥护和对立。我太严重了，把第一个说话的时机让给了他。「那么，我有一些对立定见。」史蒂夫说道。第一条他写下的是：「迪士尼的文明会炸毁皮克斯」。这确实不能怪他，至少到现在为止他在迪士尼的阅历都无法驳回这一点。
他持续：「修正迪士尼要消耗太长时刻，这会让约翰和艾德在这个进程筋疲力竭。」「迪士尼有太多疑难杂症。」「华尔街不会喜爱。」「董事会会对立。」最重要的一点是，「迪士尼将会摧残皮克斯的创造力。」我以为史蒂夫指的是，收买的进程和两家公司的交融将会对皮克斯原本的系统形成太大的冲击。
接着对立毫无意义，所以我开端罗列拥护的理由。「皮克斯会解救迪士尼，两家公司都会活的更好。」史蒂夫微笑着，可是没有写上去。「你这是什么意思？」我说道，「改动迪士尼动画部分将会彻底改动群众对迪士尼的观点，并且改动咱们的命运。并且，约翰和艾徳能够具有更大的发挥空间。」
两个小时之后，利少弊多，即使有几条拥护定见在我看来非常有压服力。尽管懊丧，可是我早该意料如此。「少量坚决的拥护定见比一堆对立定见更有压服力。」史蒂夫说，「下一步该怎样做？」咱们共同以为要更多了解皮克斯，亲眼看看它。
假如让我罗列职业生涯中最夸姣的 10 个作业日，第一次访问皮克斯一定在列。那天我所看到的让我激动得无法呼吸，人才水平缓有创造力的野心，对质量的较真，讲故事的才干，技能，领导结构以及热心协作的气氛，乃至修建。这是任何构思公司，任何职业公司里的人都巴望的。这远在迪士尼动画部分水平之上，也超出咱们仅凭一己之力能够到达的水准，所以我觉得咱们有必要尽心竭力完结收买。
当我回到伯班克的办公室，我当即招集团队。说他们没有像我相同的热心是含蓄的说法。他们说，危险太大了。支付的价值也会很大。许多人以为史蒂夫欠好抵挡，会企图干涉公司运营。他们忧虑我刚刚任职 CEO，而我寻求这个方针现已把我的未来——更不用说公司的未来——置于危险之中。
可是我对皮克斯有一种强壮的直觉。我信赖这次收买能够改动咱们。能够修正迪士尼动画部分；让史蒂夫——能够说技能问题上最有说话权的人，参与迪士尼的董事会；带给咱们一种杰出和野心的文明，这种文明将在公司中发生急需的反应。
不久之后，我飞往圣何塞在苹果总部与史蒂夫碰头。我知道我不期望这个进程被拉长。史蒂夫天然生成没有耐性在绵长而又杂乱的作业上循环往复，我惧怕一旦咱们在哪陷入了僵局，他就会对整件作业感到不悦，然后脱离。
刚一坐下，我就说，「我跟你直说了。我觉得这件事咱们有必要要做。」史蒂夫赞同了，可是不像曩昔，他没有使用自己的优势要求一个不实际的数字。不管咱们到达一个什么成果对他们来说都是有利的，可是他知道这件事也需求在咱们或许承受的范围内，我想他认可我的坦白。在接下来的一个月，咱们具体评论了财政结构，得出一个收买价格：74 亿美元。即使史蒂夫没有狮子开口，这也是一笔不小的数字，要压服咱们的董事和投资人依然是一项艰巨的任务。
我察觉到，让董事会直接听一听史蒂夫、约翰和艾德的定见，成功的几率最高。因而在 2006 年 1 月的一个周末，咱们在洛杉矶的高盛会议室里开会。董事会的几位成员依然对立，但从皮克斯团队开口的那一刻，房间里的每个人都怔住了。他们没有笔记，没有白板，没有视觉辅佐的道具，他们只用说的，他们谈的皮克斯的哲学和作业方法，咱们一向想要携手去做的事，以及他们是一群怎样的人。
皮克斯联合创始人兼总裁 Ed Catmull 参与 2019 年极客公园立异大会
至于史蒂夫，在一件野心如此的作业上，不会有比他更好的出售了。他谈到了大公司承当巨大危险的必要性；谈到了迪斯尼从前的汗马功劳以及要做些什么才干彻底改动道路；谈到了我以及咱们俩就 iTunes 到达的买卖联络；还有关于保存皮克斯文明的评论，他期望经过一同努力，让这个张狂的主意成真。这是我头一次——在看他说话的时分——对这笔买卖的未来发生了达观的主意。
董事会决议在 1 月 24 日举办终究一次投票，但很快就有「或许到达协议」的音讯走漏。我接到人们出人意料的电话，他们劝我不要这么做。但我的决心从未不坚定。我在承当一项任务，在董事会上说话上，我使出了浑身解数。「公司的未来就在这儿，」我说。「现在把握在你手中。」我重复了上一年 10 月我在担任首席执行官的第一次董事会上说过的话。「迪士尼动画开展得越好，公司也会开展得越好。1937 年的《白雪公主与七个小矮人》和 1994 年的《狮子王》都是如此，现在也是如此。动画起飞了，迪士尼的成果也就会飞涨。咱们有必要这么做。咱们的未来之路就从今晚，这儿开端。」
当我讲完后，房间里变得非常安静，咱们投票。在曩昔几年董事会阅历了这么多之后，避险心情好像会成为主导决议计划的要素。前四名成员投了拥护票，第五名也投了拥护票，但他弥补说，他这么做只是出于对我的支撑。在剩余的五名候选人中，有两人投了对立票，终究投票成果为 9 票拥护，2 票对立。这笔买卖获得赞同，简直就在咱们眼前，公司的命运开端好转。
史蒂夫成了迪士尼的董事会成员，也是咱们最大的股东。每逢我要做重要决议的时分，我都会和他商议。2009 年，在迪士尼非常成功地收买皮克斯之后，咱们开端对收买漫威很感兴趣，所以我和史蒂夫见了面，并向他介绍了公司的状况。他说自己从未读过漫画书（他奉告我，「我恨漫画胜过恨电子游戏」)，所以我随身带了一本漫威人物百科全书，想向他解说什么是漫威世界，咱们要收买的是怎样一家公司。他花了大约 10 秒钟看着它，然后把它推到一边后问我：「它对你重要吗？你真的想要它吗？它是另一个皮克斯吗？」
自从咱们和皮克斯到达买卖后，史蒂夫和我就成了好朋友。咱们时不时交际一下，每周会聊上几回，咱们还在附近的夏威夷酒店休假过几回。咱们会碰头，在海滩上漫步，聊聊妻子和孩子，议论音乐、苹果和迪斯尼，以及咱们依然或许一同做的作业。咱们的联络远不止是商业联络。咱们非常喜爱互相的陪同，我觉得咱们能够对互相各抒己见，咱们的友谊满足强壮，历来不会忧虑需不需求坦白相待。你本不会期望在晚年开展出如此密切的友谊，但当我回想起我作为 CEO 的韶光时，我和史蒂夫的联络是最让我感谢和惊奇的作业之一。他会批判我，我也会对立他，而咱们都不会把争论上升到对方个人身上。
许多人劝诫我说，我能做出来最糟糕的事就是让史蒂夫进入公司，他会欺压我和其他搭档。我总是会如此回应：「史蒂夫·乔布斯进入咱们公司当然不是一件坏事，即使是以我的利益为价值，谁不想让史蒂夫·乔布斯对公司的运营发生影响呢？」我并不忧虑他的行为行动，假如他做了什么出格的事，我有自傲去呵斥他。他很快就会对他人下判别，当他批判他人的时分，往往也是适当严峻的。也就是说，他积极参与了一切的董事会会议，给出了任何董事会成员都会给出的那种客观批判。他很少给我惹麻烦。不是历来没有，而是很少。
当谈到漫威的问题时，我说我不确定这是不是另一个皮克斯，但漫威有许多有才调的人，并且旗下内容非常丰富，假如咱们能具有他们的知识产权，咱们就能真正和竞赛公司拉开距离。我问他愿不乐意联络漫威的 CEO 兼控股股东艾克·珀尔马特（Ike Perlmutter），并且为我担保。
后来在咱们完结买卖后，艾克奉告我，他原本仍是心存疑虑，是史蒂夫打来的电话让他改动了主意。艾克说：「他说你信守诺言。」我很感谢史蒂夫乐意以朋友的身份来做这件事，而不是作为咱们董事会最有影响力的成员。每隔一段时刻，我就会对他说，「我不得不要求你去这么做，你是咱们最大的股东。」他总是回应道「你不能这样看我，这是凌辱，我只是个好朋友。」
史蒂夫逝世之后，迪士尼获得的每一次成功，总会有那么一刻，我在振奋之余会想起，我期望史蒂夫能来这儿。让我不要在脑海中完结与他无法在实际中完结的对话，简直是不或许的。更重要的是，我信赖假如史蒂夫还活着，咱们会兼并咱们的公司，或许至少会非常认真地评论这种或许性。
2011 年夏天，史蒂夫和劳伦来到咱们洛杉矶的家，和薇洛还有我一同吃晚饭。那时他现已是癌症晚期，非常衰弱，病痛也非常显着。他精疲力竭，声响消沉又尖锐。但他想和咱们共度一个晚上，部分原因是为了庆祝咱们多年来的成果。咱们坐在餐厅里，晚餐前举起酒杯。「看看咱们做了什么，」他说。「咱们解救了两家公司。」
「咱们解救了两家公司。」| Disney YouTube Channel
咱们四个人都落泪了。这是史蒂夫最热心、最真挚的一面。他深信，假如皮克斯没有成为迪士尼的一部分，它不会如后来那样迅猛开展，迪士尼也经过引进皮克斯从头焕发了生机。我情不自禁地想起了那时咱们的说话，想起要和他联络时，我是多么的严重。这事才只是曩昔了六年，但那好像已是另一段人生。史蒂夫对我的职业生涯和个人日子都变得如此重要。觥筹交错间，我没怎样看到薇洛。她知道史蒂夫的时刻比我长得多，他们的友谊能够追溯到 1982 年，其时史蒂夫仍是苹果公司年青、莽撞、却又光辉的创始人之一。现在他变得瘦弱又衰弱，生命进入终究几个月的倒计时，我知道她看到这样的他，是多么苦楚。
他于 2011 年 10 月 5 日逝世。约有 25 人参与了他在帕洛阿尔托的葬礼。咱们绕着他的棺木围成一个方形，劳伦问有没有人想说点什么。我还没准备好说话，但我想起了几年前咱们在皮克斯园区里漫步的情形。
我从未奉告过其他人，除了咱们的法令总参谋艾伦·布雷弗曼（Alan Braverman）和薇洛，由于我需求共享那天激动的心情。不过，我想那一刻我察觉到了史蒂夫的性情，所以我在墓地里回想起了那一刻：史蒂夫把我拉到一边；走过园区；他把臂膀搭在我身上，奉告我这个音讯时的容貌；他忧虑这个私密又可怕的音讯，或许会影响我和迪斯尼，他想要彻底的待人以诚；他谈到儿子时的那种心情，他期望能够活到儿子高中毕业、见证儿子进入成年日子的那种巴望。
葬礼完毕后，劳伦走到我面前说：「我历来没有从我的视点讲过那个故事。」她描绘了史蒂夫当晚回家的情形。「咱们吃过晚饭，孩子们脱离了餐桌，我对史蒂夫说，『你奉告他了吗?』『我跟他说了。』我问『咱们能信赖他吗？』」咱们站在那里，死后就是史蒂夫的石碑，刚刚掩埋了老公的劳伦给予了我一份之后让我日思夜想的礼物。当然，我每天都在牵挂史蒂夫。「我问他，咱们可不能够信赖你，」劳伦说，「然后史蒂夫说，『我爱那家伙。』」这情感是彼此的。
