编者按：本文来自微信大众号“网上冲浪记事”（ID：djyjs0219），作者 冲浪鸽，36氪经授权发布。
“我的芳华便是DOTA。”
2014年8月，BurNIng完毕了他的第3次Ti（DOTA2世界邀请赛）旅程后，在退役布告中写下了这句话。那年他26岁，关于一个电竞选手来说现已算是高龄，但BurNIng期望退役这件事关于他来说，仅仅逗号，不是句号。
这次退役明显没有成为句号。他随后在工作战队担任教练，坐过说明席说明竞赛，找到几位情投意合的退役选手组了支娱乐队，成果却与工作战队打的平起平坐，终究挑选复出又打了几年竞赛。
尽管他是敌法师冠名者，被玩家称为最好的Carry之一，也曾在DotA年代一年十冠，但进入DOTA 2的年代后，每年一次的Ti成了BurNIng的心魔——他至今没有拿到过这项赛事冠军。
BurNIng告知我：“之所以现在组成Aster电竞沙龙，是期望用另一种方法圆梦。”
1
穿过两道门禁，通过四个保安的问询，我走进了上海浦东的一处住宅区，BurNIng创立的Aster电竞沙龙基地就在这儿。
翻开基地大门，左手边的操练区只要两名队员在操练，右手边是沙龙大厅，BurNIng正坐在桌子旁吃着外卖。不到5分钟，BurNIng仓促完毕了这顿晚餐。他带我穿过一道走廊，来到他平常直播和歇息的房间。
这是一个不太私密的个人空间，房间内摆放着电脑、电竞椅以及一张床，但却没有一扇门与外面的大厅分隔，采访过程中偶然还会听到一墙之隔的队员，评论竞赛的声响。BurNIng暗示我坐在电竞椅上，他自己则是盘起腿坐在了周围的床上，看上去好像有些疲乏。
我与BurNIng的对话就从这儿开端了。
2
关于从DotA年代就敞开工作生涯的BurNIng来说，每年一届的DOTA2世界邀请赛，现已成为他生射中无法抹去的痕迹。在DotA向DOTA2过渡的2011年，V社举行了第一届Ti，我问BurNIng其时对V社办的这项赛事有怎样的认知，他的答复是“没有认知”。
“没有认知，并且觉得有点不靠谱，由于奖金实在是太夸张了。那时分在我国举行的竞赛最多也就20万元，忽然听到一个竞赛冠军奖金100万美元，相当于人民币六七百万，就觉得有点不实际。”
BurNIng其时是DK战队成员，这支战队在DotA赛事中具有很强的实力。即便如此，听闻V社举行了这样一项新赛过后，他与队友乃至都没有去下载DOTA2，更别提进行专门的操练。
“由于DotA的年代便是会有这种很不靠谱的竞赛，有许多竞赛奖金过了一两年一点音讯没有，到最终不发奖金都是很常见的。2011年有个竞赛我拿了冠军，到现在奖金都没给我，所以其时会觉得Ti的奖金或许都发不了。”
便是这样一个奖金高到不太实际的竞赛，在日后成了电竞开展的一股强壮推力。盘绕Ti的赛事系统不断完善，越来越多的战队参加其间，昂扬的奖金乃至招引了许多传统媒体的重视，伴跟着直播年代降临，电竞集体益发强大，工作选手的收入也今非昔比。
BurNIng很直白的用两个词归纳Ti的含义——荣誉，金钱。假如没有电竞，没有Ti，BurNIng不知道自己现在会是在干什么。这几年电竞圈的收入的确比曾经多了，这让BurNIng觉得“日子质量提高了，能养活爸爸妈妈，养活孩子。不像曾经那样压力山大，曾经想到成婚、买房这些问题，总会头皮发麻。”
3
BurNIng回忆起开端“压力山大”的韶光，称家人对他成为工作选手这件事竭力对立，觉得他仅仅在打游戏，干这行没有什么出路。
以那时的环境来看，家人的忧虑并非没有道理。电竞赛事开展并不老练的2006年，BurNIng爱上了其时仍是主流电竞项目的WAR3，但专心想要打工作的他，却对怎么成为工作选手感到利诱。
BurNIng在论坛发帖，向与他同岁但现已小有名望的工作选手TED讨教，问怎样才能被工作战队选上。他在帖子里边说自己“荒废了学业，也背离了关怀我的人，只想告知他们我玩WAR3没有错。”
其时尚未被金钱盘绕的电竞圈，看来愈加朴实。我问BurNIng开端打工作的方针是什么时，他昂首看了看天花板，想了想说：“没什么方针吧，就觉得想多赢些竞赛，多赢些冠军，没想太多，喜爱打竞赛时的感觉。”
他脱离家，坐了三个小时的火车，来到一家网吧，那里管吃管住，可是不发薪酬，BurNIng在这儿开端当起了WAR3的半工作选手，但未来成果他的是以此为根底的DotA。
2008年，DotA日渐流行了起来，BurNIng与几位朋友在一些线上竞赛中打出了名望。那年WCG开赛前，上海一家电竞沙龙联络上了他，由于队内有个方位是外籍选手，无法参加WCG，沙龙想要BurNIng替代上场。也正是从这时起，BurNIng正式开端了工作生涯。
但那年并非是电竞的好年初，金融危机影响到了各个工作，BurNIng地点的沙龙也运营困难。“老板其时都不乐意弄这个队了，条件也比较艰苦，差不多整个队六七个人，挤在一个几十平方的小房子里，后边还有一段时刻睡网吧。”
他在随后的两年内曲折4支战队，终究在EHOME战队安稳了下来。2010年，BurNIng随队连续拿了十个冠军，成为他的高光时刻。他在这儿取得了引认为豪的荣誉，也在这儿由于一道挑选题成为圈内的争议人物。
4
假如在8年前，你23岁，是一支战队的核心成员。面临日子的压力，你会挑选拿着菲薄的薪酬坚持下去，仍是承受“5万元巨款”转会换岗？
BurNIng挑选了后者，也因而成了他为数不多的一个争议点。网友用“怀五夜云”四字归纳了那次工作，意思是BurNIng揣着五万元，从北京EHOME战队连夜去了云南DK战队。EHOME也因这次挖人，敏捷式微，战队负责人71有很长一段时刻都对此无法放心。
我问BurNIng对此有什么观点。他抓过周围的毯子盖在脚上，盯着床布说：“由于他之前一向找我去EHOME，算是比较垂青我。后来我去了之后，待了一年拿了点成果，成果走了，我觉得或许会伤了他的心吧。”
“你其时是归于正常的到期解约，仍是在合同期内违约转会？”
“必定是正常解约，由于我其时去EHOME便是签的一年合同，合同到期我也没有提早商议续约的工作，然后就直接走了。”
“那这还算是比较契合流程的吧？”
BurNIng仍是在看着床布。“对，算是契合流程，可是不契合情意。”
现在他的身份现已从选手，转变为沙龙老板，主意也愈加理性了一些，他觉得假如此类工作发生在自己的战队，他首先会觉得这是沙龙的问题。
“我现在会觉得是管理人员在合同这块没有做好，假如队内有这种有潜力的选手，一定会提早续个两三年，假如到期再续，必定会有许多不安稳要素。”
5
转会后，BurNIng在DK战队待了将近四年时刻，连续不断向每年一次的Ti建议冲击，但最好的名次仅仅第四。跟着年岁的不断增加，他压力越来越大，觉得自从Ti这个竞赛兴办以来，给他的感觉就像是每年只要这一次时机，“不像曾经打工作那么轻松了，每一年都是为了Ti在尽力，在斗争，最终或许就像是考试没考好，会觉得很失利，曾经打工作就不会有这么大的压力。”
Ti3完毕后，他萌生了退役的主意，其时许多朋友为他鼓劲期望他再战一年，乃至DotA地图作者IceFrog也亲身找到BurNIng，提出要让BurNIng成为敌法师的冠名者。但一年之后，BurNIng仍是发出了那段“我的芳华便是DOTA”的退役布告。
他对我说其时年岁现已不小，要考虑成婚以及一些个人工作，而打工作使他的悉数时刻都是在盘绕竞赛，没办法陪家人和女朋友，让他心里觉得有些亏欠。
但只歇息了大半年，BurNIng又手痒了起来，他觉得人总会这样，“做一件工作的时分会觉得累，不做了又老是会去想”。所以组了一支由退役选手组成的娱乐队，本来是想着打着玩玩，没想到拿到了亚洲邀请赛的殿军。
提到这儿，BurNIng起了兴致，身子坐直了起来，“算是很意外，可是其时输了还挺不服气的，感觉还能再往前走一走，进个第三第二之类的，感觉是没打好所以才输的。”
不服输的性情，让BurNIng复出从头当起了工作选手。尽管复出后依然没有取得过Ti冠军，但在不被看好的情况下，拿到了一次亚洲邀请赛冠军，让观众再度对这位快三十岁的老将发生敬意。
6
我问BurNIng：“现在还有没有或许再回去打工作。”
BurNIng笑了笑：“现已不太实际了，究竟年岁大了，即便打也是他人带我打，现已不是我带他人打的年代了。”
直到现在，BurNIng最大的惋惜仍是没有拿到过Ti冠军，加上上一年没有参加过一场Ti的竞赛，让他发生了组成一支战队参加竞赛的想法。“期望可以补偿我的惋惜，有时机触碰一下冠军盾，算是换一种方法参加Ti。”
两位正在操练的Aster队员
他起先对Aster战队的保底方针是打进Ti，但成果并没有如他所愿。跟着成果的不断下滑，取得的资助费用也在削减，不管是从支付的精力仍是投入的资金，BurNIng都觉得现在的情况不太能可以承受，建队时曾做出的最坏计划也不过如此。BurNIng称现在各个方面都有问题，会好好总结调整。
我问他或许会做哪些调整。
BurNIng看起来像是下了很大的决计：“差不多是拆散了重组，下年方针至少是打进Ti前三，否则我觉得没有含义。”
